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Varjakassa

Tien kuuma kutsu

Olenhan jo aiemmin julistanut, että harrastuksiini kuuluu inhimillisen kär-
simyksen maksimointi pitkähköjä pyörämatkoja taittaen? Päivämatkaen-
nätykseni on toistaiseksi 130 kilometriä Oulusta Haapavedelle – erityisen 
tuskallisen reissusta teki reitin soratievaltaisuus yhdistettynä viimeisiään 
vetelevään takakumiin. Kun lopulta pääsin aloittamaan nelipäiväisen, liki 
400-kilometrisen matkani viimeisen 70 kilometrin etapin, kuulsi renkaan 
vaalea vahvikekangas selvästi mustan kumin lävitse. Onkin yllättävää, jollei 
vallan ihmeellistä, etten toistaiseksi ole ainoatakaan kertaa joutunut ren-
gasrikon uhriksi. Nyt, kun viimein olen hankkinut pikakorjaussetin ja kor-
jausvaahtoa aivan vain kaiken varalta, tämä ei enää luultavasti ole vältettä-
vissä. Viimeisimmällä reissullani minulla kuitenkin oli alla uudet renkaat 
ja vauhti sen mukainen. 

Tällä kertaa otin kurssin kodiksi kutsumastani maakuopasta kohti reilun 
60 kilometrin etäisyydellä sijaitsevaa Lumijoen Varjakkaa. Erityisesti minua 
kiinnosti sen satama-alueella kuivalle maalle nostettu ja vuosituhannen vaih-
teessa kunnostettu, jo sadan vuoden rajapyykin ohittanut Hailuoto-laiva (kuva 
1). Paatilla on värikäs historia. Nykyisellään se palvelee kesäkahvilana kyläläisiä 
sekä Varjakassa vierailevia veneilijöitä, karavaanareita ynnä muita reissaajia 
ja on varauksesta auki talvisinkin. Laiva tarjoaa lisäksi majoitusta kolmessa 
hytissään – vieläpä varsin kilpailukykyiseen hintaan. 

Tiina Väre: Kuivan maan erikoisristeilyllä Lumijoen Varjakassa. Muinaistutkija 3/2024: 97–110.
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Kuva 1. Hailuoto-laiva tuotiin Lumijoen Varjakkaan vuonna 1998 ja kunnostet-
tiin seuraavien vuosien aikana läpikotaisin. Nykyisellään se toimii kesäkahvila-
na ja -hostellina. Kuvat: T. Väre.

Lakeuksia Limingasta Lumijoen Varjakkaan

Mutta laivasta lisää myöhemmin! Kerron teille hieman matkastani perille, 
koska kyllähän Limingan lakeuksien poikki kulkevan reitin varrelta löy-
tyy muutakin mukavaa. Kolmenkymmenenviiden kilometrin ensipolkai-
sun jälkeen olin Limingassa. Vuonna 1477 perustettu pitäjä on yksi alueen 
vanhimmista. Laajimmillaan sen hallinto kattoi Kainuun ja Oulun sekä 
nykyiset naapurikunnat, Temmeksen, Tyrnävän, Kempeleen ja Lumijoen. 

Tankkasin urheilujuomalla tämän entisen mahtipitäjän kylällä ja kaar-
sin uusituine elektrolyyttivarantoineni tarkistamaan läheisen Limingan-
lahden luontokeskuksen tilukset (kuva 2). Alue kuuluu Euroopan merkit-
tävimpiin lintukosteikkoihin tarjoten laajalle lintulajien sortimentille 
lepo-, ruokailu- ja pesimisfasiliteetit. Arkeologiseen silmään osuivat ran-
nalle kulkevan polunreunan informaatiokyltit, joista selvisi, missä kohtaa 
merenranta oli kulloinkin kulkenut. Kuten tiedämme, rannan vetäytymi-
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senä havaittavan maankohoamisen avulla voidaan auttaa arkeologisten 
kohteiden ajoittamista. Meri näyttää karkeasti vuoden 1350 tienoilla yl-
täneen nykyisen Rantatien Liminka-Lumijoki-etapin tienoille eli arviolta 
puolisen kilometriä nykyisestä rantaviivasta. 

Polkijalle on varsin selvää, että matkaa tehdään pitkin entistä meren-
pohjaa: kaikkialta näkee kaikkialle ja mäkisten maastojen puuttuessa ainoa 
arkkivihollinen on vastatuuli, joka sekin – kerrankin – oli päättänyt viettää 
vapaata. Itseasiassa Limingasta alkaa vastalanseerattu, nousevaan matka- 
ja retkipyöräilytrendiin kiilan tavoin osuva Flatland Route -pyöräilyreitti, 
joka kiertää tasaisena 320 kilometrin mittaisen rengasmatkan Pohjanlah-
den itärannikon kuntien ja kylien välillä. Reitin varrella matkaajaa hou-
kuttavat erilaiset yritykset palveluineen ja tuotteineen, mutta myös monet 
kiinnostavat historialliset kohteet. Tieni kulki reitillä noin 11–12 kilometrin 
matkan viihtyisien pihapiirien ja iältään vaihtelevan rakennuskannan ohi 
Limingan tanhuvilta kohti Lumijokea. 

Kuva 2. Liminganlahdella on (lintu)elämää. Liminganlahden luontokeskuksessa 
toimii myös hotelli ravintoloineen ja siellä on mahdollista järjestää erilaisia tapah-
tumia ja kokouksia. Nämä palvelut ovat pääasiassa ihmisille suunnattuja, mut-
ta kulkijaa kehotetaan silti siirtymään pihan lävitse ripeään tahtiin rakennuksen 
katoksessa pesivän äkäisen emolinnun hyökkäykset välttääkseen. Kuvat: T. Väre.
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Höyrylaiva (HL) Hailuoto

”Maalle nostettu höyrylaiva? Mistä siis on kyse?”, ihmettelee varmaan yksi 
jos toinenkin, jolle viime vuosisadan puolivälin Hailuodon liikennöinti, 
Oulu Kauppatoreineen tai Lumijoen Varjakka eivät ole tutut. Hailuodon ta-
rina alkaa Helsingin Hietalahden telakalta. Siellä tämä 21,1 metriä (69,2 jal-
kaa) pitkä ja 4,5 metriä leveä, aikanaan modernilla sähköwalolla varustettu 
höyrylaiva rakennettiin vuosina 1919–1920 Helsingin kone- ja siltarakennus 
Oy:n (kuva 3) tuotantona. Tilauksen teki Hailuodon höyrywene-osuuskunta. 
Vuosien 1920 ja 1968 välillä – kylläkin toivottua hitaammin ja epätasaisem-
min – puksuttaneen laivan vastuulla oli avovesikauden päivittäisliikenne 

Kuva 3. Hailuodon liikeyhteyttä ulkomaailmaan – paikallisittain Eurooppaan – vii-
tisenkymmentä vuotta (1920–1968) palvellut Hailuoto-laiva viettää nykyisin elä-
kepäiviään kahvilana Lumijoen Varjakassa. Sen vanhaa virkaa toimittavat maan-
tielautat. Kuvat: T. Väre.
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Kuva 4. Kävin pyörineni suorittamassa kesäisen koeyöpymisen myös Petsamon 
laiturin jäännöksillä Hailuodon Ojankylänlahdella. Kuvat: T. Väre.

saaren ja mantereen välillä. Merimatka kulki Oulun Kauppatorin Torinran-
nasta Ulkokarvon Ojakylänlahdelle, missä ensin Töyränrantaan ja sen käy-
tyä liian matalaksi, sittemmin Petsamon laituriin (kuva 4). Vuodesta 1968 
alkaen yhteys Oulusta Ojakylänlahdelle korvattiin Oulunsalon Riutunka-
rin ja Hailuodon Huikun väliä kyntäneellä Merituuli-maantielautalla. Ny-
kyisin samalla välillä kansaa kuljettavat L/A Merisilta ja sen varalautta L/A 
Meriluoto. Kesällä 2024 toinen lautoista oli useamman kerran remontissa, 
jolloin sitä tuurasi näillä vesillä vieras L/A Replot 2. 

Liikennöinnin loputtua 1960-luvun lopulla Hailuoto sai Osuusliike Ari-
nan alaisuudessa pestin kesäkahvilana. Se siirrettiin viimeistä kertaa vesiä 
myöten Oulun Kauppatorin Torinrannan laituriin vuonna 1972 ja nostet-
tiin kuivalle maalle. Kahvilatoiminta Torinrannassa päättyi 1990-luvun 
puolivälissä, minkä jälkeen laiva jäi rantaan oman onnensa nojaan, hiljal-
leen rapistumaan. Kun se ei enää sopinut osaksi 1990-luvulla uudistetun 
torin ilmettä, eikä Hailuodostakaan löytynyt sille sijaa, päätti Lumijoen 
Varjakan kyläyhdistys vuonna 1997 pelastaa huonokuntoisen laivan romu-
tustuomiolta ja kuljettaa sen kotisatamaansa kunnostettavaksi. Olematon 
ei Hailuoto-laivan yhteys ole Lumijoen Varjakkaankaan. Laiva nimittäin 
liikennöi Hailuoto-Oulu-välin lisäksi alkuvuosinaan sekä Oulunsalon että 
Lumijoen Varjakoihin. Sattuipa Lumijoen Varjakassa vuonna 1921 jopa 
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ihmishenkiä vaatinut haverikin (kuva 5), kun matalaan satamaan laival-
ta matkustajia saattanut soutuvene upposi myrskyävään mereen. Toinen 
onnettomuus vuonna 1949 taas upotti laivan Oulun ja Hailuodon välillä 
kattoaan myöten. Tuolla kertaa henkienmenetyksiltä säästyttiin, mutta 
laivan mukana uponnut lasti, jota ei koskaan nostettu, voisi olla meriar-
keologisesti kiinnostava. 

Aivan hirveästi alkuperäistä ei Hailuoto-laivassa nykyisellään ole jäljel-
lä. Sen pohja, sivut, kansirakenteet ja kannella sijaitsevat hytit on aikojen 
saatossa uusittu. Kun laiva siirrettiin Oulun Torinrannasta Lumijoen Var-
jakkaan, myös sen alakerran sisäosat vaihdettiin läpikotaisin. Graffitein 
sotkettu, ruosteesta ruskea ulkokuorikin on talkootyönä tehdyn kunnos-
tuksen yhteydessä hiekkapuhallettu ja maalattu uudelleen. 

Toiminta kesäkahvilana alkoi vuonna 1998. Kahvilan tilat ovat alaker-
rassa. Alakerrassa on sijainnut lastiruuma sekä laivan matkustajasali – eli 
kolmosluokan matkustajien salonki tai ”pirtti”. Nykyinen keittiö laivan 
perässä oli aiemmin halkoja syöneen höyrykoneen tilana. (Ja halkojahan 
kului edestakaisella Hailuoto-Oulu-Hailuoto-matkalla viisikin kuutiota!) 
Keulan puolella, laivan kannen yläpuolella on nykyisellään suljettu ”ko-
mentosilta” ja sen alapuolella varastotilaksi muuttunut kapteenin hyt-
ti. Laivan liikennöidessä, kannella sijaitsivat kakkosluokan matkustaji-
en tupakkasali ja naisten salonki, jotka on nykyisin remontoitu hyteiksi 
majoitustarkoituksiin. Ykkösluokka Hailuodolta puuttui tyystin, mutta 
sen sijaan huokeasti saattoi matkustaa kannella. Virallisesti laiva veti 
miehistön ohella 99 matkustajaa, vaikka joskus matkustajia täytyi ot-
taa enemmänkin. Laivan keulakannella mahtuivat matkantekoon hen-
kilöautot (kuva 5), mutta karja ja muut eläimet, sekä tarvittaessa myös 
ruumisarkut matkasivat ruumassa. Suoralla poistolla toimiva vessakin 
aluksella kuuluu olleen – varmasti mukavoittaen kahden ja puolentun-
nin merimatkaa melkoisesti. 

Kohde on menneisyyden materiaalisesta kulttuurista kiinnostuneelle 
monella tasolla merkittävä. Historiansa aikana laivavanhus on ollut mo-
nessa roolissa. Vesikelpoinen se ei enää ole, eikä höyrykoneen poistamisen 
jälkeen ollut sitä myöskään 1970-luvun taitteessa, kun se siirtyi alkuperäi-
sestä tehtävästään palvelemaan Torinrannan kahvila-asiakkaita. Vaikka 
laiva parikymmentä vuotta myöhemmin, kahvilatoiminnan ensimmäistä 
kertaa päättyessä, oli päässyt lähestulkoon lahoamaan paikalleen, sitä on 
edelleen, yli sata vuotta sen valmistumisen jälkeen, tahdottu kierrättää ja 
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Kuva 5. Lumijoen sataman edustalla sattuneesta, ihmishenkiä vaatineesta have-
rista muistuttaa kahvilan edustan muistomerkki. Laivan takakannelta on mahdol-
lista kiikaroida vaikkapa nykyistä reittiä Oulun(salon) ja Hailuodon välillä – erään-
lainen muisto pian tämäkin. Kuvat: T. Väre.

uusiokäyttää aina uusissa tehtävissä. Harvat sen osista kuitenkaan siis 
ovat enää alkuperäisiä. Kun ajattelee tämänkin laivan purjehdusta läpi 
historian nykypäivään, on pakko pysähtyä pohtimaan, missä vaiheessa 
muinaismuisto tai -esine ei enää ole sitä ja rekonstruointi, kunnostus ja 
remontit ovat muuttaneet sen joksikin muuksi.

Yö Varjakan 

Koskapa olen nyt omaksunut elämäntehtäväkseni kiertää lihasvoimin 
maamme mielenkiintoisia kulttuuri-, esi- ja muita historiallisia kohteita, 
hankkiuduin luonnollisesti testaamaan myös Hailuoto-laivan yöpymiso-
minaisuudet muiden menneisyyden tuntijoiden ja tutkijoiden puolesta. 
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Arkena kahvila avataan kello kahdelta, joten saavuin paikalle parahiksi, 
sain käteeni huoneen avaimen ja huurteisen. Voipuneena jäin tutustu-
maan laivan ja Varjakan historiasta kertovaan lehtileikekokoelmaan sekä 
laivan kunnostuksen ja kesäkahvila- ja majoitustoiminnan alun aikaisia 
valokuvia sisältäneeseen albumiin. Ammensin vanhoista artikkeleista tie-
toa, mutta kuvien avulla oli kiinnostavaa palata ajassa taaksepäin myös 
edellisen vuosituhannen viimeisiin vuosiin. Kuvissa näyttäytyi eloisa ja 
virkeä kyläyhdistys. Varjakassa on siis kahvilan lisäksi vierasvenesatama 
(kuva 6), leirintäalue, matkaparkki, frisbeegolfrata, grillikota, leikkipaikka 
sekä uimaranta. Vastapyydetty kalakin tekee satamassa kauppansa, kun 
saalista saadaan. Satama-alueella näkyy vuosien varrella järjestetyn kai-
kennäköistä tapahtumaa ulkojumalanpalveluksista lauluiltoihin ja tal-
visiin kuutamohiihtoihin. Viimeisimpään on ehdottomasti tarkoitus ensi 
talvena osallistua itsekin. Olenhan joutunut paitsi pyöräily- ja sieni-, myös 
hiihtohulluuden valtaan koronavuosien eristyksessä!

Kuva 6. Lumijoen Varjakan satama-aluetta ylläpitää vireä kyläyhdistys. Sataman 
edustalla on pieni tuulivoiman käyttöön valjastettu luoto. Näkymä merenselän 
yli antaa aina Hailuotoon ja Oulunsaloon. Kuvat: T. Väre.
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Kuva 7. Pyöräilystä väsyneenä Hailuoto-laivan kannen peräosassa sijainneeseen 
hyttiin oli hyvä köllähtää levolle. Ikkunoista saattoi toisaalta valppaana tarkkail-
la satama-alueen tapahtumia molemmissa suunnissa. Mitähän juuri tässä tilassa 
on laivan kukoistuksen päivinä tapahtunut? Ketkähän täällä ovat 1920-luvulla 
tehneet merimatkaa? Valitettavasti he eivät näyttäytyneet minulle yöllä unessa 
tai henkinä laivan kannen käytävillä, joten on tyydyttävä mielikuvitukseen. Ku-
vat: T. Väre.

Majoituin siis laivan perän tuntumassa yhden hengen hytissä (kuva 7). 
Seinän takaiselta peräkannelta on hyvällä säällä näkymä Hailuotoon ja ny-
kyistä lauttaliikennettä on mahdollista tarkkailla jopa paljaalla silmällä, 
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vaikka havainnointia voi suorittaa myös kiikariavusteisesti. Oli mukavaa 
pyöriskellä ympäri kaunista satama-aluetta ja nauttia kahvilan antimista, 
mutta minulla oli myös mahdollisuus vetäytyä lepoon ja yksityisyyteen. 
Hyttini oli varusteltu isolla ja erityisesti pyörämatkan jälkeen houkuttele-
valla sängyllä. Vieressä hyrisi jääkaappi, mikä oli hyvä lisä yöevään (ei pa-
puja ja herneitä tällä kertaa) säilymisen kannalta kuumana kesäpäivänä. 
Hytistä avautuivat molempiin suuntiin ikkunat, joista saattoi diskreetis-
ti tarkkailla kanssakulkijoitaan. Vanha peili seinällä tarjoili miellyttäväl-
lä tavalla utuisen heijastuksen reissussa ryytyneestä, keski-ikäistyvästä 
habituksestani. Kaiken kaikkiaan hostellihuoneeksi muuntunut vanha 
matkustajahytti tarjosi miellyttävän elämyksen. Tilaa ei tietenkään ollut 
järin tuhlata, mutta kuitenkin riittävästi yhdelle hengelle. Työmoodiinkin 
pääsin, vaikkei työpöytää ollutkaan; onhan tapanani tehdä työt selälläni 
maaten, mikä on mahdollista vain muutamissa ammateissa – kuten nyt 
tutkijana tai miksei kenttäreportterinakin.

Kotimatka-blues

Uusi aamu avautui sateisena. Edellisen päivän trooppista lähentelevästä 
kesäkelistä ei ollut kovinkaan paljon jäljellä; edes Hailuoto-lautan keltais-
ta pilkahdusta merenselällä ei raskaana roikkuvien pilvimassojen takaa 
ollut enää mahdollista erottaa. Olin kuitenkin nukkunut erinomaisesti, 
eivätkä edes laivan kummitukset olleet hiljaa orastaneesta salatoiveesta 
huolimatta näyttäytyneet. Ah! Miksi en voisi jäädä tänne? Seuraavaan koh-
teeseen (eli kotia) oli kuitenkin päivän mittaan siirryttävä, olivatpa sään-
jumalat matkaviihtyvyydestäni kuinka huolettomia tahansa. Olin koko 
kesän ajan onnistunut välttämään rankemmat sateet pyöräilymatkoilla-
ni; minulla on toisaalta myös ilmiömäinen kyky unohtaa, että joskus sa-
taa ja voin kastuakin. Vaikka sateessa on piirunverran hellekeliä ikävämpi 
polkea, itseasiassa siihen myös tottuu, eikä koko sääilmiötä oikeastaan 
juuri edes havaitse muutama (kymmenen) kilometriä lähdöstä. Kotimat-
kaan valmistauduin aamupalalla: lämmitin grillikodassa herkullisen li-
haperunasoselaatikon ja veden pikakahvia varten. Tai yritin ainakin, sillä 
kaasukeitin jäi taskulämpimäksi panoksen pihistessä viimeisiään. Täy-
tyypä muistaa ostaa uusi kaasu ennen seuraavaa reissua. 
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Polkaisin matkaan välittömästi tiheimmän tihkun hieman laannut-
tua. Olin edellisenä päivänä ohittanut Lumijoen kookkaan kirkon (kuva 8), 
mutta oven ollessa lukittu, tyytynyt kuvaamaan sen (miljoonatta kertaa) 
vain ulkopuolelta. Samalla ehdin käyskennellä kirkkopuiston vanhalla 
hautausmaalla ja tulla paarmojen runtelemaksi. Hailuoto-laivan kahvi-
layrittäjältä, Hannalta, olin saanut kuulla, että seurakuntaan soittamalla 
on mahdollista saada kirkkoon audienssi. Mikä jännittävintä, tämä kierros 
kattaa myös torniin kiipeämisen ja lakeuksien ihailuin lintuperspektii-
vistä (kuva 9). Soitin siis seurakuntaan ja minulle järjestyi esittelykierros! 
Tauko sateesta kymmenen kilometrin, eli puolen tunnin päästä lähdöstä 
ei kuulostanut lainkaan hassummalta idealta. 

Lumijoen punatiilinen kirkko, Lakeuden katedraali, on valmistunut 
vuosina 1886–1889 korvaamaan paikalla aiemmin sijainneen kirkon. Omi-
tuista kyllä, tuo vuonna 1816 valmistunut kirkko paloi samalla ukonil-
malla Oulunsalon kirkon kanssa vuonna 1882. Tuolloin myös Lumijoen 
seurakunnan arkistot historiantutkijain harmiksi haihtuivat kirjaimel-
lisesti savuna ilmaan. Myös seurakunnan tätäkin varhaisempi kirkko 
(1620–1814) on sijainnut samalla paikalla, joten alueen hautauskäytöllä on 
pitkät perinteet. Nykyinen temppeli on kooltaan merkittävä huomioiden 

Kuva 8. Lumijoen kirkko on massiivinen rakennus sekä pinta-alaltaan, että kor-
keudeltaan. Lumijoen kirkot on rakennettu samalle sijalle jo 1600-luvulla, joten 
hautausmaa lienee yhtä vanha. Kuvat: T. Väre (katso myös https://www.finna.fi/
Record/elka.143410772942400_143420383960300?imgid=1)
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seurakunnan varsin maltillinen koko – niin nykyisin kuin rakennuksen 
valmistumisaikaan. Moista tiedetään Lakeuksien perukoilla olleen liik-
keellä. Kempeleen vuonna 1691 valmistunut, nykyisin kesäkäytössä oleva 
vanha puukirkko rakennettiin aikoinaan ilman voimassa olevaa raken-
nuslupaa ja vieläpä tuolloiselle piskuiselle seurakunnalle liian suureksi. 
Vaikka Lumijoen kirkko itseasiassa rakennettiin alkuperäisiä piirroksiaan 
pienempänä, on se kuitenkin omassa kokoluokassaan: maallikkoarvioni 
mukaan se voisi syödä sisäänsä ainakin kolme Kempeleen vanhaa kirk-
koa, eikä olisi vielä ahdastakaan. Varsinkaan, jos Kempeleen kirkkoja ka-
sattaisiin osin päällekkäinkin. Tai en minä tiedä, älkää minulta kysykö. 
Olen pelkkä pyöräilevä arkeologi ja siltä se nyt minusta näyttää!

Kiipeäminen kirkontorniin ei todellakaan pettänyt odotuksia, vaikka 
jossain puolivälin tienoilla muistin jälleen kärsiväni lievästä korkeanpai-
kankammosta (kuva 9). Kerrokset tuntuivat jatkuvan loputtomiin ja tikkaat 
selvästi kävivät alati hatarammiksi. Nousu ohittaa muun muassa erään-
laisen ”minikirkon”, jota opas arveli käytetyn ainakin pyhäkoulun pitämi-
seen. Kellohuoneen korkeat ikkunat taas avautuvat sähköisesti valaisten 
tilan ja antaen upeat näköalat ympäri lakeutta. Tämä on myös turistikierro-
sten päätepiste ja sellaisenaan ehdottomasti vierailun arvoinen. Kerrokset 

Kuva 9. Lumijoen kirkon suljettua ovea ei pidä turistin säikähtämän! Pikainen soit-
to seurakuntaan mahdollistaa sisäänpääsyn, joka oikeuttaa myös tornikiipeilyyn 
oppaan kera. Ylhäällä meinasivat tädillä polvet tutista, kun portaat huippua kohti 
kävivät rakenteiltaan yhä vähemmän vakuuttaviksi. Kuvat: T. Väre.
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eivät kuitenkaan tähän lopu ja laatujournalismin nimissä päätimme jatkaa 
yhä ylemmäs. Seuraava kerros oli pimeä: vain molempiin suuntiin jatkuvat 
rappuset ja epäilyttävän harvat lautalattia ja -katto toivat sinne valonkajoa. 
Tässä vaiheessa paniikin määrä oli jo kohtalainen, enkä varsinaisesti ole 
muodostanut muita muistikuvia tilan yksityiskohdista. Silti kunnianhimo 
kannusti yhä korkeammalle. Nyt edessä olivat kaikkein pisimmät, melko 
huterat tikapuut, joiden kipuamista pelosta tutisevat reidet eivät juurikaan  
helpottaneet. Yritys kuitenkin palkittiin entistäkin paremmilla näköaloilla 
pienistä pyöreistä ikkunoista. Itseasiassa vieläkin ylemmäs olisi päässyt, 
mutta henkilökohtaisesti olin saavuttanut lakipisteeni. 

Vaikka hetken pelkäsin, että paluumatkalla ajautuisin painovoiman 
kuljettamaksi, lähdimme rohkeasti laskeutumaan samat portaat, jotka 
askelväliltään olivat olleet lähes mahdottomat kiivetä. Näin etenkin, jal-
kaansa oli aamulla valinnut mieluisimmat pyöräilykenkänsä – vaalean-
punaiset, muoviset rantasandaalit. Niiden erikoisominaisuuksiin kuu-
luvat halpa hinta (arviolta noin 0,001–0,01 € ajokilometriä kohden), hyvä 
ilmanvaihto ja nopea kuivuminen sateen jälkeen. Heikkouksista on syytä 
mainita, että viimeistään lokakuun viimassa ja alijäähtyneessä sateessa 
niistä on haikeasti luovuttava, jotteivat paleltuneet varpaat surullisesti 
tipahtele yksi kerrallaan tielle ja paljasta mahdollisille jäljittäjille käy-
tettyä reittiä. Näinhän kävi ainakin Hannulle ja Kertulle, mutta tietysti 
pullanmurujen, ei varpaiden kanssa. Melko laimea veto kauhusaduistaan 
tunnetuilta Grimmin veljeksiltä, sanoisin. 

Mutta ajatus harhautui! Sade oli lakannut taktisesti ajoitetun kirkko-
kierroksen aikana ja pääsin jatkamaan matkaa ilman hiostavaa sadeva-
rustusta kohti Limingan kirkkoa. Kannaltani valitettavasti, mutta ehkäpä 
seurakuntalaisten ja vanhojen rakennusten arvostajien mielestä onneksi, 
kirkko, samoin kuin sitä vanhempi tapuli olivat niin tukevasti remontissa, 
ettei havaittavissa ollut kuin yksi kirkon ristinsakara. Päädyin kuitenkin ja-
loittelemaan hautausmaan sateesta kostealle nurmelle (kuva 10). Varpaat 
märkänä olisi hyvä startata matkan viimeinen etappi: Liminka – koti. Kyl-
läpä uni taas illalla maistui.

Tiina Väre (FT, KTM) on Muinaistutkijan ja Fennoscandia archaeologican päätoimittajan, sekä 
ensin mainitun semisäännöllinen kesäpyöräilyarkeologiesseisti.
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Kuva 10. Limingan remonttilakanoin hunnutettu kirkko on rakennettu vuonna 
1826. Kellotapuli on kirkkoa vanhempi. Se valmistui vuonna 1733. Kirkkomaa-
han haudattiin vuodesta 1760 aina, kunnes uusi hautausmaa valmistui vuonna 
1899. Hautausmaan aidan ja maaperän korkeussuhde (jonka unohdin kuvata) 
paljastaa ehkä harvaa hautamuistomerkkimäärää paremmin, että alue on ollut 
hautauskäytössä pitkään, sillä maata on tuotu muualta peittämään aina uusi 
hautakerros. Kuva: T. Väre
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